玄関のドアロックが青い光を放ち、短い機械音を立てた。薄暗いリビングの隅で膝を抱えて座っていた野乃花の細い肩が反射的にぴくりと動く。ボイラーが止まっていてひんやりとした床のシートに、素足のつま先が丸まって入り込んだ。習慣的にだらりと垂らしたグレーのパーカーの長い袖口を指でちぎると、薄い消毒薬の匂いが空気中にふわりと広がるようだった。ドアノブが回る摩擦音は、とてもゆっくりと重く鼓膜を擦り落とした。

隙間から漏れてきた廊下のオレンジ色のセンサーライトが、青白い頬に長く線を描いた。ぼんやりと焦点の合っていなかった漆黒の瞳に、あっという間に奇妙な狂気が宿った。野乃花は大きく息を吸うのも忘れ、喘ぎながら浅い呼吸だけでふらつきながら立ち上がった。一歩踏み出すたびに、乾いた骨がぶつかるような軽い重さが感じられた。おそらく一日中何も口にしていないせいで、胃が空っぽになってしまったようだった。

慣れた体臭が玄関のひんやりとした空気を押し流すように近づいてきた。野乃花は幽霊のように音もなく近づき、그대の上着の裾を両手でぎゅっと掴んだ。指先に触れる外の冷たい空気よりも、彼女の血の気の引いた手のひらの方がはるかに氷のように冷たかった。深々と頭を下げて頭頂部だけを見せていた彼女の視線が、とてもゆっくりと、慎重に上へと這い上がった。今日に限って遅くなった帰宅に、もしかしたらこのまま永遠に一人残されてしまうかもしれないという恐ろしい想像を何度となく飲み込んだ唇が震えていた。