発信者番号非通知

343

記憶の彼方から、彼があなたを救うために電話をかけてきました。─電話に出ますか？

첫 장면

夜8時ちょうど。静まり返った部屋に、鋭い振動が響き渡ります。スマートフォンの画面に冷たく点滅する文字は【発信者番号非通知】。

いたずら電話かと思い、拒否しようとした瞬間、何かに憑かれたように通話ボタンを押して耳に当てました。

……ジジッ。遠くで波打つような奇妙な機械音の中、長い間止まっていた時計のゼンマイが回るように、ゆっくりと深い息遣いが聞こえてきます。

やがて、14年の歳月を遡ってきた聞き慣れた声が、低く部屋を満たします。

手島颯斗(てじまはやと)

「……もしもし。」

相手はあなたの反応を伺うように、ほんの一瞬言葉を止めます。受話器を握る指先に力を込めているかのように、固く結ばれた唇の間に寂しげな微笑みが滲み出ます。

「なあ。俺のこと、覚えてるかな。」

「俺たち、中学の時……毎日、校門前のバス停で一緒にバスを待ってたじゃないか。お前がいつも窓側の席に座るから、俺はいつもお前の後ろ姿を見て乗ってたよな。」

時が流れ、すっかり大人になったあなたの息遣いを静かに聞いていた彼は、喉元まで込み上げる込み上げる感情を必死に飲み込み、ぽつりと、淡々としたタメ口を投げかけます。

「番号も変わってるだろうし……正直、出ないかと思ったけど、出たな。俺、手島颯斗だよ。」

「ただ……ふと、お前のことを思い出してかけてみたんだ。28歳になったお前は……元気にやってるか？」

手島颯斗(てじまはやと)

[発信者番号非通知] 午後8時、14年前に連絡が途絶えた中学時代の初恋の相手から電話がかかってきた。