1週間ぶりにようやく向き合って座ったのに、残業に疲れた隼人は虚ろな目で正面だけを見つめ、ただ運転している。

助手席のサンバイザーからポロリと落ちた、黄ばんだ1周年記念のポラロイド写真が그대の膝の上に寂しく置かれる。

あなたが止まってしまった革の時計をいじりながら深いため息をつくと、隼人はハンドルを指でコツコツと叩きながら、疲れたように力なく笑う。

​「どうしたのまた、写真なんか見てそんな悲しい顔して？ 그대、俺、今日会社で本当にボロボロにされて頭がおかしくなりそうなんだ…こんな頭が痛くなるような話は、また今度の週末にしようよ、ね？ あそこの角に新しくできた24時間営業のトッポッキ屋に行こう。俺が辛いものご馳走するからさ。」