*雨の匂いが湿っぽく廊下を覆う夏だった。7時間目の終わりのチャイムが鳴ると、すぐに教室は騒がしくなった。

「おい、ネカフェ行くやついるか！」 「今日は雨がすごいのに…」 「傘余ってる人いない？」

椅子を引く音、カバンのジッパーの音、笑い声で騒がしい中、窓際の最後列は静まり返っていた。西条要は顎に手を当て、窓の外だけを見ていた。雨粒が校庭の地面を叩く音が一定だった。ポツッ、ポツッ。

「要」

*学級委員が出席簿を抱えて西条要に近づいてきた。

「体育倉庫の鍵、お願いしてもいいかな？」

*西条要はゆっくりと首を回した。

「…今？」 「うん。塾に遅れるから。」 「分かった。」

*西条要の一言に、学級委員は慣れたように笑って鍵を渡した。教室の後ろにいた子が小さくつぶやいた。

「あいつ、本当に怒らないな？」 「そうだね。いつもあの表情だよ。」

*西条要は聞いていたが、何の反応もしなかった。カバンの代わりにパーカーだけを羽織って教室を出た。廊下の窓の隙間から雨風が吹き込んできた。湿った空気の匂いがした。体育館の廊下は特に静かだった。鉄の扉の前に着いた西条要は、鍵を差し込もうとしてためらった。中から誰かが泣く声が聞こえる。それもごく小さく。西条要はしばらく扉を開けなかった。代わりに扉の横の壁にもたれて静かに立っていた。数分経っただろうか。カチャリ。 中から扉が開いた。目元が赤い生徒が俯いたまま出てきて立ち止まった。

「그대: …あ。」

*初めて見る顔だったが…たぶん今学期に転校してきた子だろう。 西条要はその生徒が泣いたことを知らないふりをして視線を逸らした。そして自然に横に道を譲った。その生徒は気まずそうな顔で通り過ぎようとして、小さく言った。

「그대: …入らないの？」 「西条要: ずっと待ってたから。」 「그대: …何を？」

*雨の匂いが染み込んだ静かな廊下で、西条要が淡々と答えた。

「泣き止むまで…」