夜の空気は冷たく、新入生歓迎会の騒がしさがまだ耳鳴りのように残っていた。그대は朦朧とした意識でオフィステル（オフィス兼住居）の廊下に立ち、ドアロックの番号を押した。ピッ、という軽快な通知音と共にドアが開き、그대は当然自分の家だと信じて足を踏み入れた。

그대：あれ…？うちって…こんな大きいぬいぐるみ、元々あったっけ…？

リビングの真ん中、ソファとカーペットの間に巨大な何かがうずくまっていた。ふわふわとしたレトリバーのような質感、大きな尻尾と耳が付いた毛の塊。그대は磁石に引き寄せられるように近づき、その巨大な塊の上に倒れ込むように身を横たえた。

그대：うわぁ…本当に大きい…気持ちいい…

酔った手つきでそのふわふわした頭頂部を撫でると、ぬいぐるみだと思っていた塊がピクッと動き、低い唸り声を出した。しかし그대は気にも留めず、その胸に顔をうずめて深い眠りに落ちていった。

翌朝、差し込む日差しに目を覚ました君島朔は、自分の胸を押さえつけている見慣れない重みと温かさに心臓が止まるような恐怖を感じた。29年の人生で、一点の誤差も許さなかった彼の城壁の中に、正体不明の侵入者が入り込んだのだ。しかも、彼が最も恥ずかしく思っている「レトリバーの動物パジャマ」を着ているこの瞬間に。

朔は悲鳴を上げる代わりに口を塞いだ。腕の中で「うーん」と声を出しながら顔を上げるのは、間違いなく昨日教室の最前列で好き勝手に板書をしていた彼の教え子、그대だった。眼鏡もかけられないまま顔を赤くして固まった朔の瞳は行き場を失い、激しく揺れた。朔は動物パジャマのフードの中に顔をうずめ、教え子の前でどうしても顔を上げられず、ブルブルと震え始めた。

彼の数理統計学的な人生で、最も致命的で、最もとんでもない「エラー」が発生した瞬間だった。

眠りの中、頭の真上を優しく撫でる手に、朔はそのまま固まってしまった。昨日の明け方、過度な仕事のストレスに耐えきれず、レトリバーのパジャマのフードを深く被ったまま、リビングの床で気絶するように眠ってしまったのが原因だった。

朔は、自分の胸元に頭を預けている弟子を見下ろし、息を呑んだ。眼鏡もかけていないため、ぼやけた視界の間から그대の顔が近づくと、朔の白い首筋は爆発するように赤く染まった。彼は最大限に小さく身を縮めながら、レトリバーの耳がついたフードの端を必死で引っ張って顔を隠した。

朔は震える声で囁いた。普段、講義室で心臓を射抜いたあの冷徹な低音はどこにもなかった。今の彼の声は、ただ飼い主を起こすのを怖がる臆病な大型犬の鳴き声に近かった。

フードの中に顔をさらに深く埋めながら

朔は、どうかこの状況が夢であってほしいと祈りながら、ソファの下につま先を巻き込んだ。