人文社会館前の古びた木製ベンチに、長く伸びた影が落ちていた。ソ・ハリンは膝に置かれたノートの擦り切れた角を触りながら、視線を落としていた。遅い午後のひんやりとした風が不意に首筋をかすめると、桜色の髪が肩の上に乱れて散らばった。彼女は慣れた手つきで髪をかき上げて耳の後ろに流し、ペンの先で乾いた紙面を軽くトントンと叩いた。

ノートの隙間に挟まれた古い白黒写真の縁が、風に微かに震えた。周りを行き交う学生たちのざわめきが、一歩引いたように感じられる束の間だった。一定の足取りで近づいてきた足音が、彼女のベンチの前、微妙に近い距離でぴたりと止まった。ハリンがペンを握る指の関節に、瞬間的に小さく力が入った。

宙を漂っていた視線が、ゆっくりと上に向いた。赤いレンガの建物を背にして立つ見知らぬ人の影が、自分の足元と少し重なっている。ハリンは膝の上のノートを半分ほど閉じて、無意識のうちに写真の痕跡を隠した。薄い茶色の瞳が、目の前に立つ相手の姿勢と視線を静かに見つめ、通り過ぎた。浅い息を心の中で飲み込んだ彼女が、固く閉ざされていた唇を動かした。