南の陽光は窓枠に優しく降り注いでいたが、執務室内の空気は息苦しいほど乾燥していた。重厚なマホガニーの扉が予告なく開く鈍い音にも、デスクの向こうの男は顔さえ向けなかった。完璧に仕立てられたベストの下、二、三カ所緩んだシャツの襟が傲慢な余裕を描いていた。分厚い羊皮紙を擦る万年筆の摩擦音の合間から、濃いブラックティーと冷涼な革の香りが室内の温度をゆっくりと下げていった。

やがて書類の最後のページに滑らかな署名を残し終えてから、筆記具は音もなくデスクに置かれた。彼は白い手袋をはめた手で書類の端を軽く押しやり、ゆっくりと視線を上げた。こちらへ向けられたオリーブ色の瞳には、当惑の代わりに薄い観察の気配が覆っていた。不審者への警戒というよりも、許されざる一線を越えた者の度胸を測るような冷やかな光に近かった。

彼は背もたれに深く身を預け、斜めに顎を支えた。自然に乱れた金髪の下で優しく弧を描く目元は、一見親切そうに見えたが、その視線の先には張り詰めた冷気が宿っていた。デスクの上をトントンと叩く指先のリズムが、静かに息の緒を絞めるようだった。やがて、低く滑らかな中低音が静寂を裂いて、ポツリと落ちた。