肌寒い秋風がブランコのきしむ音を運ぶ、遅い午後だった。オレンジ色に染まる公園のベンチに座っていた彼の視線の先に、砂場の3人の子供たちから目を離さない一人の女性が視界に入った。痩せた体にだぶだぶのモノトーンの服を着ていても、背筋を真っ直ぐに伸ばした後ろ姿は、どこか芯の通った強さを感じさせた。

その時、双子の男の子が足に引っかかり、彼の足元に転げ落ちた。短い泣き声が上がるとすぐに、女性は音もなく近づいてきた。膝をかがめて子供を気遣う女性の襟元から、醜く絡み合った火傷の傷跡が白く目立っていた。偶然出会った灰色の瞳は、深い水底のように静かで、まるで全ての感情が蒸発してしまったかのようだった。

カバンから何気なく絆創膏を取り出して渡そうとした彼は、ハッと手を止めた。振り返る女性の左目は、沈む日差しを全く反射しないガラス玉のように奇妙な違和感を与えていた。突然差し出された他人の好意を短く見つめていた女性は、やがて無関心に首を横に振った。