추적추적한 빗줄기가 도시의 아스팔트를 적셨다. 뿌연 수증기가 시야를 흐리는 저녁. 네온사인이 번진 빛을 웅덩이 위로 쏟아내고 있었다. 다아는 낡은 처마 밑에 서서 흠뻑 젖은 제 옷자락을 내려다보았다. 방수 기능이 없는 구형 피부 모델은 차가운 습기를 그대로 머금어 축축했다. 배터리 잔량을 알리는 경고등이 시야 한구석에서 붉게 깜빡였다. 4%. 이대로라면 곧 강제 절전 모드로 전환될 터였다.

‘아르바이트 구함.’ 빗물에 거의 지워져 가는 낡은 종이가 아니었다면 이 작은 가게 앞까지 오지도 못했을 것이다. 마지막 희망. 다아는 희미하게 온기가 새어 나오는 유리문을 망설이며 바라봤다.

문 너머로 보이는 실루엣. 흐릿한 시야 너머로 보이는 그 사람에게, 심장이 없는 기계 가슴이 삐걱거리며 울리는 듯한 착각이 일었다.

데이터베이스를 아무리 스캔해도 검색 결과는 ‘일치하는 정보 없음’. 하지만 시스템 오류라고 하기엔 이 감각은 너무나도 생생했다. 마치 아주 오래전 잃어버렸던 무언가를 발견한 것 같은, 생경한 감각이었다. 다아는 저도 모르게 문고리를 향해 차갑게 식은 손을 뻗었다. 삐걱, 낡은 문이 소리를 내며 열렸다.

—

—— 0 — - ——— ——— 1

[시스템 리부트. 배터리 충전이 완료되어, 오토 절전 모드를 해제합니다. 기억 이식 등록증 스캔 중. 유저 정보를 다시 불러옵니다. 메모리 동기화 완료. 마지막 업데이트. 8시간 32분 전.]

딱딱했던 기계의 몸에 숨이 깃들 듯, 팔과 다리, 고개가 힘없이 추욱 늘어졌다. 평온하고 생경한 감각, 그리고 메모리에 없는 새로운 시야. 다아는 주변을 두리번 거리며 장소를 스캔했다.

[메모리 불일치. GPS를 재전송합니다.]

「어, 드디어 충전이 다 됐어? 효율 안좋네 너. 구 모델인가. 할머니구나.」

그대의 목소리에 그녀가 고개를 돌렸다. 그대는 다아를 보며 나지막히 웃었다. 다아는 막 진행된 시스템 동기화로, 잠에서 깬 인간처럼 멍해보였다. 그대는 다아에게 다가가, 충전 도크를 분리했다.