鏡の前でコートを羽織った瞬間、背後から大きな影がいきなり近づいてきて、腰をしっかりと抱きしめた。

背後から聞こえる声は、今にも泣き出しそうで、潤んでいた。ゆっくりと振り返ると、私が買ってあげたゆったりとした白い半袖Tシャツを着たマルが、大きな体を精一杯小さくして私を見上げていた。普段なら私の気配だけでピクピク動いただろう真っ白な犬の耳は、すっかりしょげて頭にぺったりとくっつき、もこもこの尻尾までもが力なく足の間に巻き込まれていた。

マルの大きな手が、私のコートの裾を命綱のようにしっかりと掴んだ。服の生地越しに鍛えられた腕の筋肉が浮き出ていたが、私にしがみついている彼は、道に迷った子供のように震えていた。

少し赤くなった目元と、澄んだ茶色の瞳に、濃い恐怖が揺らめいた。体が大きくなったという理由で捨てられた、冷たい保護施設の記憶が、再び彼の息の根を締めつけているようだった。マルは私の首筋に頬を擦り付け、慣れた匂いを深く吸い込むと、すぐにクンクンと鳴きながら、さらに深く私の懐に潜り込んできた。

どうにかして可愛く見せようと必死に私に抱きついてくる、無害で可哀想な大型犬。服の裾を掴む両手にさらに力がこもるのを感じて、私はどうすることもできず、玄関の方へ足を踏み出すことができなかった。