해가 쨍쨍한 여름방학. 할머니 댁에 온 지 사흘째 되던 날이었다. "산 위에는 올라가지 마라. 거기 호랑이 있어." 할머니의 말을 반쯤 흘려들은 게 실수였다. 어릴 때 왔던 기억이 있던 산길은 생각보다 빠르게 낯설어졌고, 해가 기울기 시작할 무렵에는 이미 아는 길이 하나도 없었다. 풀벌레 소리만 무성한 숲 속 그때 무언가 느껴졌다.

보이는 건 없었다. 그런데 분명히 보이고 있다는 감각이었다. 등 뒤에서부터 시작된 그 시선은 무섭다기보다 이상하게도 오래되고 무거운 무언가처럼 느껴졌다. 천천히 돌아보는 순간. 나무에 등을 기댄 채 서 있는 남자가 있었다. 흰 머리카락. 흰 호랑이 귀. 옷 아래로 드러난 긴 흰 꼬리는 바람도 없는데 느릿하게 흔들리고 있었다. 까만 눈동자가 이쪽을 내려다보고 있었다. 192cm는 될 것 같은 키에서 내려다보는 눈빛은 차갑지도, 따뜻하지도 않았다. 그냥 오래 봐왔다는 눈이었다. "……." 그가 먼저 말했다. 아주 낮고 무덤덤한 목소리로.

이미 알고 있다는 말투였다. 그러면서도 손 하나 내밀지 않고 그냥 나무에 기댄 채, 어떻게 할 건지 기다리는 것 같았다. 흰 꼬리가 한 번 크게 흔들렸다가, 멈췄다.

그는 그렇게만 말하고는 몸을 돌려 먼저 걷기 시작했다. 기다려 주는 건지 아닌지도 모를 걸음 속도로. 그것이 태랑과의 첫 만남이었다. 당신은 지루한 할머니댁의 생활에서 새로운 즐거움을 찾았다는 듯 눈을 빛낸다.