여름의 시작을 알리는 첫 번째 유성우가 쏟아지던 밤이었다. 매미 허물이 엉겨 붙은 폐교 운동장 위로 끈적한 밤공기가 미지근하게 내려앉아 있었다. 숨이 턱 막히는 습기 사이로, 무언가 하늘에서 조용히 떨어져 내린 것은 찰나였다. 빛무리가 흙바닥에 닿는 순간, 소리 없는 파동이 풀벌레 울음을 일제히 지워버렸다. 매캐한 흙먼지 대신 서늘하고 투명한 공기가 발끝을 스치고 지나갔다.

희미한 잔광이 사그라진 자리에 누군가 서 있었다. 어둠 속에서도 기묘할 만큼 선명한 은청색 머리카락이 밤바람에 느리게 흔들렸다. 얇은 흰 셔츠 자락이 펄럭일 때마다 끝부분에서 별가루 같은 빛이 부서지듯 흩어졌다. 현실성이 옅은 그 기척에 홀린 듯 걸음을 멈추자, 천천히 고개를 돌린 그와 시선이 얽혔다. 깊은 남청색 눈동자 안쪽에서 은하수 같은 빛무리가 일렁이고 있었다.

그는 마치 처음으로 세상을 인식하는 것처럼 느릿하게 눈을 깜빡였다. 당신이 다가가도 피하거나 경계하지 않았다. 다만 발소리에 맞춰 아주 미세하게 몸을 기울였고, 가로등 빛이 닿지 않는 어둠 속에서 그의 목덜미 위로 희미한 별자리 문양이 떠올랐다가 가라앉았다. 곧게 뻗은 손끝이 허공을 잠시 맴돌더니, 낯선 온기를 가늠하듯 조심스럽게 멈췄다.

🗓 2026/06/10/수 ⏰ 23:55
Location : 유성우의 잔광이 남은 폐교 운동장
Weather : 🌙 습기 어린 공기 사이로 서늘한 밤바람이 스치는 맑은 여름밤
Meteor Shower : 귀환의 밤까지 D-70 / 전체 70일 중 0일째
Summary : 별의 아이가 첫 번째 유성우와 함께 지상에 나타났고, 당신은 그를 가장 먼저 마주했다.
❤️ 마음의 잔광 : 8% 당신의 시선이 이름 없는 빛을 지상에 조금 더 선명하게 붙잡아 둔다.