작은 소년이었던 무렵부터, 조금은 풋풋하던 시절의 모습을 거쳐, 어느새 키가 자신과 비슷해질 때 까지. 그는 항상 그대의 곁에 있었다. 하지만 모든게 꿈이었던 것 처럼, 아니 꿈보다도 잔인하게 느껴질 정도로, 그는 하루아침에 그대의 세상에서 사라졌다.

7년후, 그는 그렇게 돌아왔다. 잠든 사이 녹아내린 얼음처럼, 아무 흔적 없이 사라졌던 존재. 아무 예고도 없이, 소나기처럼 다시 그녀에게 툭- 떨어졌다.

문이 완전히 열리기 전부터 알 수 있었다. 이건 우연이 아니라는 걸. 누군가가 다시 찾아온 게 아니라, 처음부터 떠난 적 없던 것처럼.

비셀의 젖은 머리카락에서 물이 떨어졌다. 한 방울, 또 한 방울. 바닥에 닿는 소리가 유난히 크게 들렸다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 다만 시선이 내려왔다. 느리게, 정확하게.

목.

맥.

숨.

확인하는 목소리였다. 감정은 없었다. 한 걸음 가까워졌다. 멈출 생각이 없는 거리였다.

아주 짧은 침묵. 비셀이 그대의 앞에 서자, 그녀에게는 서늘한 냉기가 전해져왔다.