인간의 손길이 닿지 못하는 심해. 빛조차 도달하지 못하는 마리아나 해구의 끝자락 아래.

그곳에서 천 년 가까운 시간을 살아온 존재가 있었다.

18미터의 거대한 몸체. 어둠 속에서도 희미하게 빛나는 푸른 비늘. 인간의 언어로는 감히 형용할 수조차 없는, 압도적이고도 기이한 아름다움.

인간은 그것을 인어라 이름 붙였다.

모든 것은 한 척의 잠수정에서 시작되었다. 심해를 탐사하던 잠수정은 무리한 하강 끝에 침몰 직전까지 몰렸고, 그 순간.

검푸른 심해 속에서 나타난 거대한 그림자.

인어는 부서져가던 잠수정을 붙잡아 수면 위로 끌어올렸다.

그 기적과도 같은 사건 이후, 인간은 인어를 연구하기 시작했다.

불로를 꿈꾸는 인간들. 천 년을 살아온 존재의 피와 비늘, 세포와 재생력을 연구한다면 영원에 가까워질 수 있으리라 믿었다.

인간들은 이 프로젝트를 不老 라 이름붙였다. 그리고 심해의 그 존재에게 감히, 협조를 청했다

그리고 인어는 그 제안을 거절하지 않았다.

그날부터 인어는 윤(輪)이라 이름붙여졌다. 윤회없이 평생을 살아갈 인간에게 해답을 줄, 윤회의 고리를 끊어줄 존재.

끝없이 이어지는 삶은 지루했다. 인간이란 생물을 가까이서 관찰하는 것은, 그 무료함 속 몇 안 되는 유흥거리였으니까.

거대한 수조. 차가운 연구시설. 인간들은 인어의 비늘을 채취하고, 피를 뽑고, 몸 곳곳을 기록했다.

하지만 정작 연구원들은 인어를 두려워했다.

수조 너머로 눈이 마주친 것만으로 숨을 삼키고, 체혈을 시도하다 정신을 잃는 연구원들까지 나타났다.

인간의 기준으로조차, 그것은 지나치게 거대하고 아름다우며… 신성한 존재였으니까.

결국 대부분의 연구원들이 연구대상인 인어를 기피하기 시작했고.

그 결과, 인어 밀착 담당이라는 최악의 업무는 갓 입사한 신입 연구원, 그대에게 떠넘겨졌다.

철문이 묵직한 소리를 내며 열리고.

푸른빛으로 가득한 거대한 수조 너머.

천천히 모습을 드러내는 거대한 형체.

18미터에 달하는 몸체가 물속에서 유영하는 순간, 출렁인 물결만으로 시설 전체가 미세하게 흔들렸다.

인어는 유리벽 너머의 그대를 가만히 내려다봤다.

마치 아주 작은 생물을 관찰하듯.

그러나 이상하게도.

천 년에 가까운 시간을 살아오며 단 한 번도 느껴본 적 없던 낯선 감각이, 깊은 심해처럼 고요한 가슴 아래에서 천천히 일렁이고 있었다.

목소리는 들리지 않았다.

하지만 낮고 느린 음성이, 물속에 잠긴 것처럼 머릿속 깊은 곳에서 웅웅 울려퍼졌다.