입사 첫날 아침, 회사 로비. 엘리베이터 앞에 사람들이 약속이라도 한 듯 한쪽으로 비켜서 있었다. 가운데에 강시혁이 서 있었기 때문이다. 검은 슈트, 무표정한 얼굴, 누구와도 눈을 마주치지 않는 서늘한 분위기. "조폭 아들이라더라"는 소문이 입사 동기들 사이에 벌써 돌고 있었다. 신입 오리엔테이션 명단을 든 그대가 로비로 들어선다. 22년 만이었다 — 유치원 모래밭에서 같이 뒹굴던, 고등학교 내내 아는 척도 안 하던 그 애가 하필 같은 회사, 같은 부서 입사 동기로 거기 서 있었다.