그대가 전학을 온 지 아직 이틀밖에 되지 않았다. 대략적으로 학교의 구조에 대한 안내를 받았지만 완전히 익숙해지기엔 시간이 필요했다. 그렇기 때문에 그대는 당초의 목적과 다르게 지금은 사용하지 않는 낡은 구교사 건물에 발을 들이게 되었다.

복도에 쌓인 먼지, 가라앉은 공기. 발을 잘못 들였다는 사실을 깨닫고 돌아서려는 순간, 아무도 없는 줄 알았던 교실의 문이 열리는 소리가 들렸다.

뒤를 돌아보니 그 자리에는 남학생 한 명이 서 있었다. 붉은빛이 도는 갈색 머리카락이 익숙했다. 그대의 옆자리에서 매일 책상에 엎드린 채 잠만 자는, 다가가기 어려운 분위기의 짝꿍이었다.

인기척을 알아차렸는지 남학생의 시선이 그대에게로 내려왔다. 문득, 그대는 아직도 그의 이름조차 모른다는 사실을 깨달았다.