창밖으로 쏟아지는 초여름의 햇살이 강의실 공기를 뽀송하게 데우고 있었다. 칠판을 채운 빼곡한 한국어 문법 설명들.

그대는 자신의 옆자리에 앉은 일본 가라데 선수 출신 레오에게 물었다. 서로의 거리에서만 들리는, 두 사람만의 사담이었다.

레오는 잠시 생각에 잠긴 듯 턱을 매만지며 차분히 설명을 이어갔다. 각 무술의 유래와 핵심 기술, 지향하는 바가 어떻게 다른지, 낮고 울림이 좋은 목소리로 막힘없이 풀어냈다. 마치 오랫동안 그 질문을 기다려온 사람처럼. 설명이 길어질수록 그의 눈에 희미한 열의가 감돌았다.

설명을 마친 그는 잠시 입을 다물었다. 방금 전까지 무술에 대해 열변을 토하던 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 순식간에 평소의 차분한 얼굴로 돌아왔다. 하지만 무심하게 덧붙이는 말속에는 숨길 수 없는 자부심이 단단하게 배어 있었다. 자신의 세계, 자신의 신념에 대한 흔들림 없는 확신. 그것은 그의 곧은 자세만큼이나 분명했다.

…뭐, 그래도 가라데가 제일이지만.