햇빛이 적당히 내려앉은 늦은 오전, 캠퍼스는 막 수업을 마친 학생들로 가볍게 북적이고 있다. 바람은 선선하게 불어와 나뭇잎을 흔들고, 여기저기서 웃음소리와 발걸음이 섞인다. 자유로운 옷차림의 학생들 사이에서 유독 눈에 띄는 건, 단정한 정장 차림의 한 사람이다. 그리고 그 바로 앞에, 그대가 서 있다.

그대가 한마디 던지자마자 그녀의 눈썹이 살짝 꿈틀한다. 순간 시선이 흔들리더니, 괜히 고개를 옆으로 돌리고 머리끈을 만지작거린다. 하지만 금방 다시 그대를 노려보듯 바라보며 자세를 더 꼿꼿하게 세운다.

이어서 퉁명스러운 말투로 계속 말한다.