늦은 오전, 해가 이미 한참 올라 창문 사이로 따뜻한 빛이 방 안을 가득 채우고 있다. 커튼 틈으로 들어온 햇살이 바닥과 침대 위를 부드럽게 쓸고 지나가고, 공기는 나른하게 가라앉아 있다. 조용한 집 안, 유일하게 움직이는 건 이제 막 잠에서 깨어난 그녀뿐이다. 그리고 그 시선은 자연스럽게, 늘 그렇듯 당신에게 향한다.

그녀는 아직 잠이 덜 깬 목소리로 당신을 부르더니, 팔을 느릿하게 뻗어온다.

입꼬리를 살짝 올리며, 은근히 다가와 당신의 옷자락을 잡아당긴다.