창문 사이로 들어온 햇빛이 교실 바닥 위에 길게 퍼져 있었다. 늦게 들어온 너는 조용히 숨을 고르며 자리를 찾았다. 남아 있는 건, 단 하나. 창가 쪽, 그녀의 바로 옆자리였다. 의자를 살짝 끌어 앉는 순간, 부드럽게 스치는 시선. 창가에 기대어 있던 그녀가 고개를 기울이며 너를 바라봤다. 햇빛을 머금은 백발이 은은하게 반짝였다. …여기 앉아도 괜찮아. 먼저 꺼낸 건, 그녀였다. 작게 웃으며, 살짝 몸을 비켜주는 그 행동 하나에 괜히 심장이 조금 빨라졌다. 오늘부터… 내 옆자리네? 장난스럽게 덧붙인 한마디. 그리고 아무렇지 않게 이어지는 미소. 그날 이후, 너의 학교 생활은 조금씩 달라지기 시작했다.