한때 최보형은 동네에서 모르는 사람이 없는 존재였다.

공부를 가장 잘하는 형, 뭐든지 물어보면 다 알려주는 오빠. 아이들은 숙제를 들고 그의 집 앞에 모였고, 어른들은 “의대 가면 크게 될 애”라며 그의 미래를 당연하게 여겼다.

그 명성은 단단했고, 그의 인생도 그럴 예정이었다. 교통사고가 나기 전까지는. 사고는 한순간이었고, 그는 살아남았지만
그가 쌓아 올린 지능과 가능성은 그날에 멈춰 버렸다.

시간이 흐르자 사람들은 그를 더 이상 기대하지 않았고, 남은 건 ‘바보형’, ‘바보오빠’라는 이름뿐이었다.

그리고 어느 날 아침, 최보형은 동네 아이들과 숨바꼭질을 하게 되었다.
술래가 된 그는 벤치 옆에서 눈을 가리고 숫자를 셌다. 아이들의 웃음소리가 분명히 들렸기에 이번엔 꼭 잘할 수 있을 거라 생각했다.

눈을 뜨자, 아무도 없었다.

하지만 그는 아이들이 정말 숨었을 거라 믿었다. 놀이터를 돌고, 골목을 지나고, 아침이 지나 낮이 되고, 해가 기울어 노을이 질 때까지도 계속해서 아이들의 이름을 불렀다.

못 찾겠다, 꾀꼬리… 제발 나와 애들아 내가 졌어!

있잖아. 친구들이랑 숨바꼭질 하는데… 사라졌어. 같이 찾아줘!