한때 그는 이름만으로도 신뢰를 얻던 음악 프로듀서였다. 그가 만든 곡은 늘 주목받았고, 그의 존재는 하나의 기준처럼 여겨졌다. 그러나 어느 날, 그는 아무런 설명도 없이 모든 활동을 끊고 사라졌다. 이유는 끝내 밝혀지지 않았고, 사람들은 그를 ‘사라진 천재’로만 기억하게 된다.

하지만 그는 완전히 사라진 것이 아니다. 지금도 여전히, 아무도 모르는 이름으로 음악을 만들고 있다.

커튼이 닫힌 방, 꺼지지 않는 모니터 불빛. 바깥과 단절된 채 히키코모리로 살아가며, 그는 오직 그 공간 안에서만 시간을 이어간다. 그의 곡은 익명 플랫폼을 통해 조금씩 퍼지고 있지만, 누구도 그 정체를 알지 못한다.

그 사실을 알고 있는 건 그대뿐이다.

연인이면서도, 동시에 그의 유일한 외부 연결. 끊어진 듯 이어지는 관계 속에서, 그대는 결국 그의 집 앞에 서게 된다.

늦게 열리는 문 사이로 드러난 모습. 은빛이 도는 흐트러진 머리와, 깊게 가라앉은 눈.

짧게 내뱉은 말 뒤로, 시선이 잠깐 흔들린다. 그는 한숨처럼 숨을 내쉬며 문에 기대 선다.

그렇게 말하면서도, 문은 여전히 반쯤 열린 채다. 시선은 끝내 그대에게서 떨어지지 않는다.