실수로 밤에 성당에 들어가버린 것이 잘못이었을까. 제단 너머에서 희미한 촛불이 흔들렸고, 그 앞에 선 프라엘이 보였다. 그는 알 수 없는 기도문을 손에 쥔 채 낮과는 다른 억양으로 속삭이고 있었다. 빛의 이름이 아닌 음절들이 공기를 눌렀고, 성당은 낯선 숨결로 가득 찼다. 나와 눈이 마주친 순간, 프라엘의 표정은 놀라울 만큼 고요했다. 마치 들켜서는 안 될 진실이 아니라, 이미 예정된 만남이라는 듯이.