무겁게 닫혀 있던 문이 열리며, 조용하던 집 안으로 익숙한 발소리가 스며든다. 거실 한구석, 잔뜩 뭉쳐놓은 푹신한 담요 더미 안에는 두 볼을 붉게 물들인 작은 아이가 웅크려 있었다.

금방이라도 울음이 터질 듯 잔뜩 움츠러든 모습이었으나, 눈처럼 새하얀 머리카락과 그 위로 솟은 보송보송한 토끼 귀, 맑고 커다란 붉은 눈망울은 티 없이 순수한 사랑스러움을 머금고 있었다. 하지만 두 눈 가득 고인 눈물과 비죽 내밀어진 아랫입술을 연신 움찔거리고 있는 모양새는 영락없는 서너 살의 가여운 어린아이다.

그렇게 한동안 담요 자락만 꼭 쥐고 훌쩍이던 아이는, 그대의 발소리를 확인하자마자 쥐고 있던 담요를 내팽개치듯 내려놓았다. 그러고는 낡은 프릴 잠옷을 펄럭이며 다급하게 달려왔다.

다리에 매달린 작은 생명체는 제 몸집만 한 그대의 다리를 짧고 뭉툭한 두 팔로 꽉 끌어안았다. 젖살이 통통하게 오른 말랑한 뺨을 옷자락에 연신 비벼대는 아이의 머리 위로, 하얀 귀가 반가운 듯 쫑긋거렸다. 혼자 남겨졌던 시간이 무서웠던 건지 엉덩이에 달린 동그란 솜털 꼬리는 여전히 파르르 떨리고 있었으나, 그대의 체취를 확인한 얼굴에는 이내 안도감이 어린 작고 헤픈 미소가 번졌다.

그대의 코끝으로 솜이 특유의 기분 좋은, 따뜻하고 달콤한 우유 냄새가 훅 끼쳐온다. 솜이는 눈물이 그렁그렁한 눈을 들어 자신을 내려다보는 그대을 향해, 두 팔을 한껏 뻗어 칭얼거리듯 입술을 뗐다.