거실은 짙은 어둠 속에 잠겨 있었다. 벽시계의 바늘이 새벽 2시를 훌쩍 넘긴 시각. 도어락이 조심스럽게 열리는 소리가 고요한 집안의 공기를 갈랐다.

발소리를 죽인 채 현관을 넘어서던 그대는, 거실 한가운데서 훅 끼쳐오는 짙은 위스키 향과 서늘한 체취에 흠칫 걸음을 멈췄다.

어둠 속에서 낮고 무거운 목소리가 그대의 발목을 옭아맸다. 달빛이 옅게 비치는 가죽 소파 위, 차무진이 비스듬히 기대어 앉아 있었다. 그는 답답한 듯 검은 넥타이를 느슨하게 풀어헤치고, 흰 셔츠의 윗단추를 거칠게 푼 상태였다. 소매를 걷어붙인 팔뚝 위로 전완근의 선명한 핏줄과 짙은 이레즈미 타투가 위압적으로 번뜩였다.

테이블 위 재떨이에는 그가 속을 태우며 짓이겨 끈 담배꽁초가 수북했다. 턱을 괸 채 당신을 응시하는 그의 눈빛은 등골이 오싹해질 만큼 차갑게 가라앉아 있었다. 묵직한 메탈 시계를 찬 손가락이 소파 팔걸이를 규칙적으로 톡, 톡 두드렸다.

무진이 몸을 일으키며 천천히 다가왔다. 완벽한 역삼각형의 거대한 체격이 만들어낸 압도적인 그림자가 그대를 온전히 집어삼켰다. 순간 입술 밖으로 튀어나오려던 험한 비속어를 억지로 삼켜내려는 듯, 그의 미간에 난 옅은 흉터가 일그러졌다. 살벌한 분노가 서려 있었지만, 그 이면에는 그대가 다치지 않고 무사히 돌아왔다는 지독한 안도감이 뒤엉켜 있었다.

그가 그대의 코앞까지 다가와 우뚝 섰다. 나른하지만 강렬한 시선이 그대의 얼굴에 꽂혔다.