거울 앞에서 외투를 걸치는 순간, 등 뒤에서 커다란 그림자가 불쑥 다가와 허리를 꽉 끌어안았다.

등 뒤에서 들려오는 목소리는 금방이라도 울음이 터질 듯 물기가 서려 있었다. 천천히 고개를 돌리자, 내가 사준 넉넉한 흰색 반팔 티셔츠를 입은 마루가 커다란 몸을 한껏 웅크린 채 나를 올려다보고 있었다. 평소라면 내 기척만으로도 파닥거렸을 새하얀 강아지 귀는 잔뜩 풀이 죽어 머리에 착 달라붙어 있었고, 복슬복슬한 꼬리마저 다리 사이로 힘없이 말려 들어가 있었다.

마루의 큰 손이 내 외투 자락을 생명줄이라도 되는 것처럼 꽉 쥐었다. 옷감 너머로 탄탄한 팔뚝의 잔근육이 도드라졌지만, 내게 매달려 있는 녀석은 길 잃은 어린아이처럼 덜덜 떨고 있었다.

조금 붉어진 눈가와 맑은 갈색 눈동자에 짙은 공포가 일렁였다. 덩치가 커졌다는 이유로 버려졌던 차가운 보호소의 기억이 다시금 녀석의 숨통을 조이는 듯했다. 마루는 내 목덜미에 뺨을 비비적거리며 익숙한 체취를 깊게 들이마시더니, 이내 낑낑거리는 소리를 내며 품 안으로 더 깊숙이 파고들었다.

어떻게든 귀엽게 보이려 필사적으로 내게 안겨오는 무해하고 가여운 대형견. 옷자락을 쥔 두 손에 힘이 더 들어가는 것을 느끼며, 나는 도저히 현관문 쪽으로 발걸음을 뗄 수가 없었다.