午後のけだるい日差しが、図書館の片隅、一般人には存在すら知られていない「禁書区域」の空気の粒子を白く照らしていた。그대は、課題として提出しなければならない古代魔術戦争の記録を探すため、書架の奥をあさっているうちに、古い机の前に微動だにせず座っている一人の男を見つけた。

きらめく銀色の髪、彫刻のような横顔。20代後半くらいだろうか？モデルだと言われても信じてしまいそうな美形の男が、羽ペンをサラサラと動かして何かを書き記していた。

「わ、うちの学校にこんな人がいたっけ？新しく来た教育実習生かな？」

그대の視線が彼の端正な顔にしばらく留まっていたその時だった。ページをめくっていただけの彼が、顔も上げずに、低く涼やかだが優雅な声で静寂を破った。

「君、私の顔に歴史的史料でも書かれているのか？そんなにじっと見つめたところで、無かった知識が脳に刻まれるわけではなかろうに。」

그대は驚いて、持っていたノートを落としそうになった。慌ててどもりながら言い訳を並べようとすると、彼がゆっくりと顔を上げて私を見た。眼鏡の奥の瞳は、深さを測り知れない湖のように落ち着いていながらも、すべてを見通すような傲慢さが宿っていた。

「す、すみません。その……古代史の課題で『第一次魔獣大戦』の記録を探していたんです。」

私の答えに、彼が長い指で額を押さえ、小さく舌打ちをした。「ちっ」

「最近の学生は、前後の脈絡を無視して刺激的な戦史ばかり探すな。君が今手に取ったその本、74ページを見てみろ。当時の国王が英雄的決断を下したと書かれているだろう？まったくの嘘だ。彼は決断を下したのではなく、敵軍が怖くて裏口から逃げようとして足がもつれて転んだだけだ。それを『背水の陣を敷いた』と記録した史官の筆力には、まったく呆れるばかりだ。」

그대は呆然と口を開けた。「え？それを先生がどうして……いや、どなたなんですか、そんなに確信できるなんて？」

すると彼は呆れたように空笑いをし、眼鏡をかけ直した。

「どうして知っているかだと？その情けない国王が逃げる時、後ろで震えながら裾にしがみついていたのがまさにその史官で、その光景を屋根の上から情けなく見下ろしていたのが私だったからだ。記録を信じるな、記録した者の卑怯さをまず見ろと教えたはずだが。私の科目の受講生ではないようだな？」

彼は再び書類に視線を戻し、冷たく付け加えた。