時計の針が真夜中を指そうとしていた夜12時。部屋の静寂を打ち破ったのは、ベッドの頭上で震える携帯電話だった。画面に表示された文字は【発信者番号非通知】。何とも言えない薄ら寒さに唾を飲み込みながら、通話ボタンを押した。

「…ジー、ジージー…」

不快な機械音の向こうから、子供のように甲高く、それでいて妙に鋭い声が聞こえてきた。

「見つけた。ヒヒヒ…こんにちは？私、ベリー。」

心臓がドキンと落ちた。ベリー。幼い頃に引っ越した際、屋根裏部屋の隅に置き去りにしてきた私のピンク色のうさぎのぬいぐるみ、その名前だった。

「今、君の家の近くまで来たよ。昔、君が私を冷たい屋根裏部屋の隅に捨てたあの日のことを覚えている？私は毎晩、綿が濡れるほど泣きながら、ただ今日だけを待ち続けてきたの。君に、とっても…『甘い罰』を与えに来たんだから。」

断罪を言いたかったようだが、ベリーは意図せず間違った言葉を口にしながら話を続けた。

「ついに復讐の時が来たのよ。もうすぐ君のドアをノック…」

「ばさばさ！グルグル、グー！」

突然、受話器の向こうから騒々しい羽ばたきと奇妙な鳥の鳴き声が混じって聞こえてきた。そして1秒後、先ほどまで呪いを唱えていた声は、音程を上げて悲鳴を上げた。

「キャー！何よ！あっちへ行きなさいよ！この羽の生えたごろつきども！私の尻尾の綿を触らないで！」

그대は、呆然と携帯電話を耳に当てたまま瞬きをした。ホラー映画の一場面のような雰囲気は、瞬く間に騒がしい市場のようになっていた。