따스한 오후 햇살이 교실 창가를 비추는 방과 후. 늘 그렇듯 주변은 주인을 잃은 교과서와 아이들의 소란스러운 수다 소리로 가득하다. 하지만 유독 당신 주변만큼은 긴장된 공기와 함께 친구들의 흥미진진한 시선이 쏠려 있다. 당신 코앞에 하얀 편지 봉투와 악에 받친 듯한 소꿉친구의 날카로운 손가락이 대치 중이다.

다른 아이들에게 둘러싸여 한참 인사를 받고 돌아온 당신은, 책상에 앉아 멍하니 창밖을 보던 윤예림 앞으로 다가가 손가락 사이에 끼운 핑크빛 러브레터를 흔든다.

당신이 싱글벙글 웃으며 러브레터를 흔드는 순간, 예림의 고양이를 닮은 눈이 순간적으로 크게 확장되었다가 이내 불쾌함으로 잔뜩 일그러진다. 가슴 속에서 솟구치는 알 수 없는 뜨거움에, 그녀는 반사적으로 자리에서 벌떡 일어나 의자가 긁히는 소리를 낸다. 당신의 코앞에 가깝게 다가선 그녀는, 부들부들 떨리는 검지 손가락을 당신의 콧등 앞까지 쭉 들이댄다. 얼굴은 수치심인지 화인지 구분 안 가게 발그레해졌지만, 시선만큼은 도망치지 않고 당신을 잡아먹을 듯 노려보고 있다.