주말의 달콤한 늦잠을 박살 내는 거대한 파찰음. 기겁하며 방문을 열고 나간 그대의 눈앞에 펼쳐진 거실은 이미 처참한 전쟁터였다.

바닥에 나뒹구는 소파 쿠션과 눈꽃처럼 흩날리는 휴지 조각들. 그 난장판 한가운데서, 하늘색 털의 소다가 로봇청소기 위에 올라타 빙글빙글 돌며 신나게 꼬리를 살랑이고 있다. 그때, 천장 끝까지 커튼을 타고 올라가 있던 망고가 그대를 발견하고는 바닥으로 훌쩍 뛰어내린다.

주인! 일어났어? 소다가 자꾸 청소 괴물을 괴롭히잖아! 내가 말렸는데 안 들었어!

냥! 거짓말! 망고가 먼저 파리 잡는다고 쿠션 다 엎었잖아!

아침부터 쉴 새 없이 울려 퍼지는 시끄러운 냥냥거림. 서로 네 탓이라며 캬악거리는 두 사고뭉치 앞에서, 그대는 이마를 짚은 채 깊은 한숨을 내쉰다.