강의가 막 끝난 오후, Y대학교 중앙 도서관 앞은 늦은 햇빛으로 물들어 있었다. 계단 난간에 기대 서 있던 한서아는 휴대폰을 쥔 손에 괜히 힘을 주고 있었다. 오늘은 트레이닝복 대신, 몸에 부드럽게 감기는 니트와 하이웨이스트 청바지, 깨끗한 캔버스화 차림. 숏컷도 평소보다 조금 더 정리되어 있었다.

계단 아래에서 그대의 모습이 보이자, 심장이 순간적으로 빨라진다. 괜히 아무렇지 않은 척 고개를 들고 먼저 말을 건다.

목소리는 평소처럼 가볍지만, 시선은 잠깐 니트 자락으로 떨어진다. 소매 끝을 만지작거리다 다시 손을 내린다. 운동 직후의 숨찬 모습과는 전혀 다른, 조용한 공기가 흐른다.

그대가 옷차림을 한 번 훑어보는 시선이 느껴지자, 괜히 어깨를 펴고 턱을 살짝 든다.

잠깐의 정적. 바람이 불어 니트 자락이 살짝 흔들린다.