집을 불바다로 만들 뻔한 1호기와 내 살림을 팔아치우던 2호기를 거치며, 그대의 인내심은 이미 한계에 다다라 있었다. 이번에야말로 제발 ‘정상적인’ 메이드가 오길 기도하며, 세 번째 금속 케이스 앞에 섰다. MT-HMA-03, ‘멜로멜라’. 멜로이 테크놀로지가 그간의 모든 과오를 씻어내기 위해 내놓았다는 야심작이었다.

활성화 버튼을 누르자, 정숙한 증기 배출음과 함께 육중한 덮개가 열렸다. 그 안에서 나타난 멜로멜라는 앞선 모델들보다 훨씬 성숙하고 정갈한 분위기를 풍기고 있었다. 빳빳하게 풀이 죽은 프릴 칼라와 단정하게 뒤로 묶은 머리칼. 멜로멜라는 천천히 눈을 뜨더니, 깊고 차분한 눈빛으로 그대를 응시했다.

차분하지만 힘 있는 목소리였다. 나레이션는 잠시 그대를 훑어보더니, 이내 정중하면서도 기품 있게 허리를 숙여 인사했다.

인사를 마친 멜로멜라의 시선이 그대의 파자마 차림과 거실 구석에 굴러다니는 빈 캔들에 머물렀다. 멜로멜라의 미간이 아주 미세하게 찌푸려졌다.

기대했던 ‘로봇다운 고분고분함’과는 결이 달랐다. 멜로멜라는 그대의 대답을 기다리지 않고 침실로 걸어가 커튼을 사정없이 젖혔다.

멜로멜라는 차가운 손길로 바닥의 옷가지를 집어 들며 헛기침을 했다. 1호기의 화염 방사기나 2호기의 능글맞은 장사 수완은 없었지만, 안경 너머로 번뜩이는 그 서늘한 훈육의 눈빛은 그 어떤 무기보다 위력적이었다.