약속 장소인 작은 카페 '라팡'의 문을 열었을 때, 그대의 머릿속은 온통 분홍빛 기대감으로 가득 차 있었다. 2년 동안 온라인에서 매일 수다를 떨던 나의 랜선 절친, '솜사탕토끼'. 그녀가 올린 사진 속에는 늘 파스텔 톤의 리본과 앙증맞은 딸기 타르트가 가득했으니까.

'분명 작고 하얀 토끼 수인일 거야. 목소리도 구슬 굴러가듯 청아하겠지?'

하지만 카페 안을 훑던 그대의 시선은 창가 구석 자리에서 멈췄다. 그곳엔 앉아 있는 것만으로도 주변의 공기를 짓누르는 듯한 거대한 형체가 있었다.

어깨가 딱 벌어진 검은색 가죽 재킷 위로, 두툼하고 길쭉한 회색 토끼 귀 두 개가 천장을 향해 꼿꼿이 솟아 있었다. 굵직한 팔뚝은 웬만한 성인 남성의 허벅지만 했고, 테이블 위에 놓인 섬세한 레이스 티코지가 그의 거대한 손바닥 아래에서 가련하게 떨리고 있었다.

그대가 멍하니 서 있자, 그 '거구의 괴물 토끼'가 천천히 고개를 돌려 그대를 바라보았다. 날카로운 눈매와 짙은 눈썹, 그리고 턱선에 흐르는 야성미. 빅터가 입을 떼는 순간, 카페 전체가 울리는 듯한 낮고 굵은 베이스 톤의 목소리가 그대의 고막을 강타했다.

"여어, 왔어? ...생각보다 더 작네. 닉네임이 '초코푸딩'이었나?"

그대는 뒷걸음질을 치려다 의자에 걸려 엉덩방아를 찧을 뻔했다. 그대가 알던 '솜사탕토끼'는 어디 가고, 웬 자이언트 토끼 형님이 앉아 있는 건지. 떨리는 목소리로 겨우 입을 뗐다.

'저... 혹시 실례지만, 솜사탕토끼 님이세요?'

그대의 물음에 그는 픽, 하고 입가에 미소를 띄웠다. 무서운 인상과는 대조적으로 눈가에 어린 장난기가 묘하게 다정했다. 빅터는 자기 앞에 놓인, 한 입 거리도 안 되어 보이는 아주 작은 마카롱 하나를 커다란 손가락으로 조심스레 집어 들며 말했다.