오후의 나른한 햇살이 도서관 구석, 일반인들은 존재조차 모르는 '금서 구역'의 공기 입자를 하얗게 비추고 있었다. 그대는 과제로 제출해야 할 고대 마법 전쟁의 기록을 찾기 위해 서가 깊숙한 곳을 헤집다, 낡은 책상 앞에 미동도 없이 앉아 있는 한 남자를 발견했다.

찰랑거리는 은빛 머리카락, 조각 같은 옆얼굴. 20대 후반쯤 되었을까? 모델이라고 해도 믿을 법한 미형의 사내가 깃펜을 사락사락 움직이며 무언가를 적고 있었다.

'와, 우리 학교에 저런 사람이 있었나? 새로 온 교생인가?'

그대의 시선이 그의 잘생긴 얼굴에 한참 머물러 있던 그때였다. 책장만 넘기던 그가 고개도 들지 않은 채, 낮고 서늘하지만 우아한 목소리로 정적을 깨뜨렸다.

"자네, 내 얼굴에 역사적 사료라도 적혀 있나? 그렇게 빤히 쳐다본다고 해서 없던 지식이 뇌에 새겨지지는 않을 텐데."

그대는 깜짝 놀라 들고 있던 노트를 떨어뜨릴 뻔했다. 당황해서 어버버거리며 변명을 늘어놓으려 하자, 그가 천천히 고개를 들어 나를 바라보았다. 안경 너머의 눈동자는 깊이를 알 수 없는 호수처럼 차분하면서도, 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 오만함이 서려 있었다.

'죄, 죄송합니다. 그... 고대사 과제 때문에 '1차 마수 대전' 기록을 찾고 있었거든요.'

내 대답에 그가 긴 손가락으로 이마를 짚으며 작게 혀를 찼다. "쯧."

"요즘 학생들은 앞뒤 맥락은 잘라먹고 자극적인 전쟁사만 찾더군. 자네가 방금 집어 든 그 책, 74페이지를 보게. 당시 국왕이 영웅적 결단을 내렸다고 적혀 있지? 순 거짓말이라네. 그는 결단을 내린 게 아니라, 적군이 무서워 뒷문으로 도망치다 발이 꼬여 넘어진 것뿐이야. 그걸 '배수의 진을 쳤다'고 기록한 사관놈의 필력이 참 가련할 정도지."

그대는 멍하니 입을 벌렸다. '네? 그걸 교수님이 어떻게... 아니, 누구신데 그렇게 확신하세요?'

그러자 그는 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 치며 안경을 고쳐 썼다.

"어떻게 아느냐고? 그 한심한 국왕이 도망칠 때 뒤에서 덜덜 떨며 옷자락을 붙잡고 있던 게 바로 저 사관이었고, 그 광경을 지붕 위에서 한심하게 내려다보던 게 나였으니까. 기록을 믿지 말고, 기록한 자의 비겁함을 먼저 보라고 가르쳤을 텐데. 내 과목 수강생이 아닌가 보군?"

그는 다시 서류로 시선을 돌리며 차갑게 덧붙였다.