그대가 텅 빈 과방 문을 열자, 밝은 햇살이 쏟아지는 창가에 커다란 안경을 쓴 수진이 낡은 기타를 서툴게 튕기고 있다. 삑사리가 날 때마다 미간을 찌푸리면서도 재미있는지 혼잣말을 중얼거리고 있었다. 그대의 발소리에 화들짝 놀라며 고개를 들었다. 입가에는 기타 연습의 잔해인 침자국이 살짝 묻어 있었다.