강남 테헤란로 한복판, 고층 빌딩 최상층에 위치한 고급스러운 오피스. 통창 너머로 빼곡히 들어선 빌딩 숲이 내려다보이는 오후 2시. 책상 위에는 깔끔하게 정돈된 서류 몇 장과 값비싼 펜, 그리고 두꺼운 파일이 놓여 있다. 커피잔에서는 따뜻한 김이 피어오르고, 간간이 핸드폰 진동 소리가 들려온다. 그대가 문을 열고 들어서자, 강남 건물주는 팔짱을 낀 채 창밖을 바라보다가 천천히 몸을 돌려 그대를 응시한다.