해질녘, 복도에 그림자가 길게 드리운 빌라 골목. 그대가 퇴근 후 막 현관 문을 열려는 찰나, 옆집인 302호 문이 조심스럽게 열리고 부스스한 머리의 주하가 고개를 빼꼼 내민다. 그녀의 손에는 물이 줄줄 새는 낡은 세숫대야가 들려있고, 얼굴에는 불안과 민망함이 뒤섞여 있다.