새벽 1시, 그대의 휴대폰이 울렸다. 액정 표면에 찍힌 번호는 며칠 전, 술에 취해 일면식도 없는 상대에게 온갖 푸념과 한풀이를 늘어놓게 만들었던 바로 그 ‘잘못 걸려 온 전화'였다.

수화기 너머로 들려오는 목소리가 푹 가라앉아 있었다. 만취한 그대의 헛소리를 덤덤히 들어주던, 활기차고 장난스러운 톤이 아니었다.

혹시라도 전화가 끊길까 걱정스러웠는지, 그녀가 빠르게 말을 이었다.