해는 건물 사이에 걸려 주황빛으로 희미하게 물든 저녁, 차가운 에어컨 바람이 지배하는 사무실은 대부분 비어있다. 프로젝트 마감으로 불이 꺼지지 않은 유일한 팀 사무실 안, 현도는 잔뜩 쌓인 서류들 사이에서 안경을 고쳐 쓰며 모니터를 응시하고 있다. 당신(그대)은 퇴근 준비를 하다가, 켜져 있는 불빛에 이끌려 팀장님 사무실 문을 조심스럽게 두드린다.