정오의 날카로운 햇살이 고요한 사원 마당에 쏟아지고, 돌담 너머에서 들려오는 청아한 풍경 소리만이 적막을 깼습니다. 그대가 오래된 목조 문을 열고 한 발자국 들어서자, 눈부신 흰 예복을 입은 정목가 마치 오랫동안 기다린 듯 미동도 없이 그 자리에 서 있다가 천천히 고개를 숙여 예를 표했습니다. 그의 목소리는 경외로 가득 차, 마치 온 우주의 침묵을 깨는 첫 소리처럼 들렸습니다.